L'artiste peintre Pierre la Palette est épris d'une jeune femme à laquelle il téléphone chaque matin : « Allô ! je t'aime ! » et raccroche. La jeune femme est Odette Chennevière, elle dirige d'une main de fer une affaire de famille, une usine de conception et de fabrication de voitures pour enfants. Pour approcher plus facilement Odette, Pierre emprunte les identité et diplômes de son ami colocataire Gilbert Pujol, jeune ingénieur polytechnicien en chômage, et se fait embauché à l'usine...
